两千年前，一代接一代的印度子民

　　怀抱著相同的宗教热忱

　　在德干高原的玄武岩壁上，雕凿出

　　一座座的石窟庙宇、一尊尊的佛塔圣像

　　而今，在阿占塔马蹄形的玄武崖壁上

　　在艾洛拉起伏有致的山坡上

　　这些佛像、石窟正穿越两千年的时空

　　于古老的大地上，传递著亘古不变的永恒生命

最后一个挂在车门外的人站稳后，超载了十几个人的吉普车终于开动了，随著车后扬起的尘雾，德干(Deccan)高原冬末枯黄的景象，也快速地自我眼底飞掠而过。一周来，无论是前往阿占塔(Ajanta)石窟的路上，或是奔波于艾洛拉(Ellora)石窟的乡间，总少不了这种比公车还来得便捷的“计程车”。尽管燠热的天气及挤压的空间，几乎令坐在车里的我每每呼吸困难，但这种窒息感不过是一时的生理不适，反倒是内心与印度石窟艺术撞击时，因巨大的震撼所产生的摒息之感，至今仍无法恢复。

两千年以前，一群怀抱宗教热忱的印度子民，不计后果地奉献出自己的一生，在德干高原上的玄武崖壁，雕凿出一尊尊的佛塔圣像、一间间的僧院祠堂；两千年后，我赶著吉普车穿梭在阿占塔、艾洛拉的石窟中，看到的不仅是神祇雕刻、佛传绘画，而是代代相传的宗教热忱，以及经由宗教热忱所燃烧出的永恒生命。“生命是天赋的，我们惟有奉献生命，才能真正得到生命。”或许是过于浪漫，但我宁愿相信，印度诗人泰戈尔(Tagore)因承袭了祖先的热血，才能写出如此相互呼应的诗句！

狩猎意外发现阿占塔

拨开山径两旁的荆棘，站上已是世界闻名的鸟瞰点，对面长达五百五十公尺、比河面高出七十八公尺的阿占塔二十九个石窟，就在呈马蹄形的玄武岩断崖的半山腰上伸展开来，如此开阔大方、宁静祥和。千古以来，中外僧人、艺术家，似乎都不约而同地将“与自然浑融一体”作为灵山圣地的首要条件。

我的目光远远地触及山壁，仍可仔细浏览每一石窟的外貌。若在十九世纪初时，伫立此地的我绝对是空手而回。那时这处山壁藤蔓纠结、蔓草丛生，单从外表，绝对无法探知山壁上其实别有洞天。

“老虎带约翰．史密斯(John Smith)来的。”现年七十岁，在阿占塔一守就是五十年的看守员那图(Natu)，从五岁起就经常穿梭在阿占塔的石窟内，听多了艺术家对壁画的赞赏、导游们对游客的解说，早将阿占塔的故事倒背如流，见我三天两头往石窟里钻，他索性为我解说起阿占塔重见天日的缘由。

西元一八一九年，印度还在大英帝国的殖民管辖之下，英国军官约翰．史密斯与同伴组织的狩猎队，快意奔驰在德干高原的山巅水湄，汲汲追寻著老虎狡黠的踪迹时，忽然被露在灌木蔓草外的奇怪石雕所吸引，他与同伴攀爬上山崖近看，这一看，消失千年的光阴回来了，石窟也因附近村庄“阿占塔”而有了新的名字。

然而阿占塔重回人世之初，并未引起世人的关注，直到一八四三年英国学者弗格森(James Fergusson)为文发表石窟的艺术价值后，才引起英国政府及众多学者的重视。令我意外的是，阿占塔最早的文献记载并不在英国，而是在中国。　　

西元六四○年左右，玄奘曾拜访摩诃赖吒王国，即阿占塔目前所在的马哈拉什特省(Maharashtra)，尔后并在《大唐西域记》里对阿占塔作了详尽描述：“国东境有大山，叠岭连嶂，重峦绝巘。爰有伽蓝，基于幽谷，高堂邃宇，疏崖枕峰，重阁层台，背岩面壑……伽蓝大精舍高百余尺，中有石佛像，高七十余尺……伽蓝门外，南、北、左、右，各一石象。闻之土俗曰：此象时大声吼，地为震动。……”文中的大象应是跪在第十六窟石阶前的两具浮雕了。

远古的山径其实多已崩塌损毁，但石象引领的一小段古径，或多或少提供现代人思古幽情的想象空间。站在巨石裸露、干涸见底的瓦格拉(Waghora)河床上，仰望呈近乎九十度往上延伸的崖壁，不禁倒抽一口气，两千年前的人们，难道毫无所惧，这是个怎样的宗教情结！

亚洲佛教艺术先趋

约翰．史密斯最先发现的第十窟内，有著传统的筒形拱顶和拱道形式，中间伫立著一座千年佛塔(Stupa)，由下而上的雕饰仅是简单的平台、覆钵、平头、伞盖等，这是南传佛教(Hinayana，俗称小乘)时期的佛陀象征，用来供奉佛陀的舍利子。我以微温的手指触摸著冰冷的佛塔，试图揣摩两千年前古人触摸它的温度，但现在的气氛是否就是当时的氛围呢？

这股叹息，丝丝牵系著阿占塔石窟的开凿史。二十九个石窟中共有四个祠堂窟，其余为僧院窟，建筑的年代从西元前二世纪至五世纪。南传佛教兴盛时，孔雀王朝阿育王在此凿了八个洞；北传佛教(Mahayana，俗称大乘)兴盛时，笈多王朝在德干高原的附属国伐卡塔卡(Vakataka)王朝也在此开了二十一个洞。前后相距六百年。而今，佛教在印度式微了，南传佛教南去了斯里兰卡、东南亚，北传佛教北去了中国、日本，剩下的石窟算什么？

一抬头，柱上胖呼呼的卷发飞天正圆睁著双眼看著我，其实在阿占塔石窟的一些墙壁、雕像上，多少可以看到淡淡的石灰或颜彩。由此或可证明壁画曾占满过石窟内外每一面墙壁、色彩曾盛妆过石窟内外每一尊雕像。但岁月不饶啊，而今，仅第一、二、十六及十七窟内留有大面积的壁画，而每一面墙彷如连环画般，阐述佛陀生前或弘法的事迹。而在宗教主题的背后，它展现更多的是，当时皇室及庶民生活的丰富剖面。

这种印度传统的绘画，随著佛教向外的传播，从阿富汗巴米扬(Bamiyan)开始，横贯中亚细亚和戈壁沙漠，在沿途的佛寺、神殿的墙上，留下甚多神似的壁画。现今，印度仅存的石窟壁画，绝大多数保留在阿占塔，若从佛教在中亚传播的路线推溯回来，它不仅是近代人类通往古印度的大门，亦是亚洲佛教艺术的先趋。

流连于第十窟内，从正门的右边列柱逐一检视，终于在第十三根柱子上，发现了“John Smith on 28 April 1819”的字样，约翰．史密斯自此与阿占塔齐名，我却感觉到，柱上色彩斑驳的图案似乎因此更显模糊了。然而模糊不了的，却是昭昭的历史痕迹。而今随著日益远播的声名，中外的著名艺术家们纷纷拏起画笔，来到阿占塔临摹石窟内，印度人物绘画中眉目鼻端的姿态、深度沉思的表情。

曾在敦煌临摹壁画的国画大师张大千，也在五十二岁来到阿占塔，一待就是三个月，并绘出“仕女与鹅”等画作；诗人泰戈尔的兄长阿邦宁(Abanindranath Tagore)，远赴法国、日本习画，最后亦在阿占塔的古代壁画中，找到印度艺术的精神，开创了印度阿邦宁画派。

撇下室外亮灿灿的烈阳，我一头钻进阿占塔晚期挖凿的第一窟，漆黑的大殿以众多列柱隔出一条四方长廊，长廊内壁开著许多扇小门，里面是一间间的僧众房间，这是阿占塔典型的僧院窟造型。藉著长廊壁上昏黄的现代灯光照明，我仔细欣赏起墙上精彩的佛传壁画，此时古印度的魂魄似乎比张大千的国画更贴近我的气息。

克难成就不朽的艺术

殿内正中央开著神龛，刻著一尊如来说法大石像，如来双足盘坐在金刚座上，手结转法轮印，身躯丰腴、薄裟披身、脸庞圆正、双眼垂视、鼻挺唇厚，正是笈多王朝佛教艺术的代表。《阿占塔入门》一书的作者拿撒尔(Abdul Nasir)一边为我解说，一边请看守员以灯光照向如来的正面、左颊、右颊三个不同角度，不到一分钟，如来沉思、微笑、悲悯的三种神情，一一映入我的眼底。或为那抹微笑，或为那丝悲闵，或为那饶有深意的沉思，令我陷入从未有过的静默。

但古时后没有现代的灯光照明，如何雕，如何刻呢？

“当我的视力不能再接触极强的水银灯时(因其中某些壁画，历年尤久，非强烈的灯光照射则不能摹绘)，他们便协助我用一种最古老的照明方法──在洞门外置一盆清水，水中放一面大镜，使烈日照射在镜与水中，经由折射，光线便照入洞内……”曾师事印度艺术大师难陀婆薮(Nandalal Bose)博士，现为华梵大学佛学研究所教授的晓云法师，于阿占塔摹拟画作月余，前人使用的古老照明，意外地成了他的“庇佑”。独自坐在洞外，翻看他在《印度艺术》一书中描写的亲身经验，那亮晃晃的水面顿时盈满我的所有想象。

“考虑到这些巨大洞窟里照明和工作条件的艰难性，能在洞窟神祠中绘制壁画，真是一项不平常的成就。”印度尼赫鲁大学塔帕尔(Romila Thapar)教授于所著的《印度古代文明》一书中，对远古的克难艺术家们推崇有加。但一切皆来自神意的宗教思想，使得这些艺术家从不在任何一幅画里留下名字。

西元五世纪起，佛教在笈多王朝的保护之下达到前所未有的兴盛，德干高原上亦陆续挖凿出更多的洞窟庙宇，除了壁画外，佛像雕刻也在此时出现。相较于早期的塔堂窟，晚期的塔堂窟最大的不同就在于佛像的雕刻上，以第十九窟的正厅为例，佛塔仍是祠堂中的主体建筑，然而原本单纯的覆钵形塔身却开了一个大佛龛，浮雕式的立佛只披了一件袈娑。这时期为笈多王朝全盛时期，对佛像的坐姿和手相，均有其宗教上和艺术上的规定，从莲花座到安逸座，从转法轮印到合掌印等，均具体代表著如来禅定，施予，悟道等等各种不同的情景，这些不同的形象，就雕刻在两旁列柱的壁上。

古印度的宗教艺术(下)

宗教融合的艾洛拉

原本只礼拜佛塔、法轮、菩提树等佛陀象征的佛教，此时也有了佛像膜拜的仪式，可见印度教偶像崇拜的传统，已融入佛教的规范中；而印度教徒亦自西元六世纪起，和佛教徒争先恐后地在德干的诸山中挖凿神祠和庙宇。此时，双方互为影响之处不少，亦同时在皇室或民间社会得到广泛支持。

直到西元七世纪，佛教逐渐倾向神秘和诡谲，又因与印度徒历经长期激烈论战，教徒过于关注教义中支微末节的争论，致使佛教信徒逐渐流失，王公贵族的捐赠也逐渐转到了印度教徒手中。于是在西元八世纪时，当阿占塔渐为人们所遗忘时，艾洛拉正呈现出大兴土木的繁荣景象。

从印度古城奥蓝加巴德(Aurangabad)到阿占塔要三个小时，到艾洛拉也才四十分钟，不知是否受阿占塔盛名的影响，当代学者及艺术家们面对这两处同是联合国保护的世界遗产时，总是忽略了艾洛拉的成就。至少我从奥蓝加巴德到孟买，沿途搜集的书籍文献，艾洛拉显然少于阿占塔一大截。然而艾洛拉的雕刻其实足以代表印度在雕刻艺术上的成就。　 

顶著烈日，沿著艾洛拉起伏有致的山坡，随著石窟编号的顺序穿梭在佛教、印度教及耆那教的三十四个石窟中。尽管编号一至十二均为佛教窟，但因开凿时已为西元七世纪佛教衰退时期，所以除了第十窟的塔堂窟仍是雕饰精美，其余的僧院窟均令我有种在学校教室的粗糙之感。

从第十三窟起至三十窟，印度教神庙就这么不远不近地在山坡上迤逦开来。放著现成的柏油路不走，我选择了杂草蔓生的小径，无非希望，藉由每一步回归到最自然的步骤，重新领会前人的脚印，重新聆听那一斧一凿的雕刻声响。

巨岩劈成的湿婆神庙

在印度教取代佛教的地位后，艾洛拉的印度教庙宇无论雕饰及规模都较佛窟来得精彩，其雕塑风格虽延续佛窟的传统，但整体上更加雄伟壮大，线条形式也更加明确。其中最引人注目的，莫过于凯依拉沙(Kailasa)神庙。

在西元八世纪左右，德干高原的北部兴起了一个新王朝──拉喜特拉库塔(Rashtrakuntdas)，历代的君主选择了一个跨世代的伟大工程，就是在艾洛拉的山壁开凿出一座祭拜湿婆神(Shiva)的印度庙。于是设计图出来了，艾洛拉的某一块岩石山崖，被画成好几部分，内外同时凿镂，说是凿镂，不如说是劈砍还来得贴切。竣工时，它是朝天开放的独立式庙宇，整座庙除原有的岩石外，未加上其他建材。

在印度观光局服务了三十多年，目前已是半退休的耆思瓦(I.C. Jaiswal)，从主殿外墙上飞天的安详及至湿婆神的英气，钜细靡遗地诉说著凯依拉沙神庙的雄伟壮丽、精雕细琢，末了，他肃穆容颜，再次瞻仰四周斧凿过的山壁，以半是探询、半是赞叹的口吻说：“你可以想像，前人是如何从上而下，将这一大片的石壁，挖凿成神庙现在的规模吗？”

我一时语塞，却可理解此时此地，他身为印度子民的荣耀。花了一百五十年才完工的凯依拉沙神庙，面积与雅典巴台农(Parthenan)神庙相似，但高度是巴台农的一倍半，耗费的人力、物资大概相等于一场战争的开销。如此花费，任谁也无法计算它的得失。当时，是出于对湿婆神的虔诚信仰，但千年以来，除了信仰，它已成了人们刻画理想的最佳证明。

再往前走约两小时，就来到了耆那教的四个石窟。耆那教徒在西元九世纪时，进入艾洛拉开凿石窟，其中以第三十二窟的建筑雕刻最为精美华丽，然而置身其间，却感觉到仿佛是凯依拉沙神庙的迷你版。只是里面供奉的神祇为耆那教创教始祖大雄(Mahavira)。圣像坐于莲花台，莲花台下有金刚座，座上刻著双狮朝法轮。整个造型皆同于佛陀的坐像，有卷贝发、禅定印等，只是大雄是露身不著衣物，这是耆那教在严厉禁欲外的另一特色。

赶在落日之前回到凯依拉沙神庙，我爬上神庙后面的岩壁，隔著一段距离审视凯依拉沙神庙。夕照中，庙影映上大片垂直的玄武岩壁，正殿顶上四只栩栩如生的石狮子，正昂首嘶吼。但俯瞰神庙，大门左右两边的巨象仅剩身躯，不见长鼻、头颅，这是回教徒入侵时破坏的，尽管是断裂处，仍是历史的痕迹。唯其壁上的绘画已全然剥落殆尽。而今，想看壁画，就在阿占塔了。只是阿占塔的壁画也因开放日久所衍生的光线破坏，及络绎不绝的游客每一丝呼吸所带来的湿气，在保存上面临了一大挑战。

遗产保存煞费心思

停留阿占塔期间，每至第十七窟，总见左边壁面的照明灯光完全关闭，一问之下，才知这壁画正处于“化疗”的过程。曾赴义大利、英国等地，研习壁画、石雕保存方法的印度微生物学家迪施潘德(R.R.Deshpande)博士，十八年来不断呼吁印度政府当局，采用最先进的科技，以保存建筑、绘画等古迹。而今担任阿占塔、艾洛拉发展计画顾问的他，看著置于办公室一隅的“病毒侵袭阿占塔途径”说明看板，严肃地表示，他不知道这种工作何时才算完工，保存古迹是一种文化问题，不仅是科技层面，更是属于决策层面。 

千年前，开凿石窟的佛教徒、印度教徒、耆那教徒大伤脑筋的，应是如何将抽象的教义，以具体的形象深植人们心中。尽管宗教信仰不尽相同，修建年代一前一后，阿占塔及艾洛拉都是群体意念下的产物。千年后，他们的子子孙孙面对这些具体的形象时，伤脑筋的却是如何唤醒群众，重视保存古物的积极作法。这或是前人在宗教情怀外，始料未及的因缘吧！

天色逐渐由橙红转回暗蓝，我按照惯例，坐上超载了十几个人的吉普车，从艾洛拉赶回奥蓝加巴德，却发现车行的路线和以往不太一样，司机在乡间小路上绕了好几个弯，终于在一间白色的建筑物前停了下来，车上的人一哄而散，正纳闷著，同车的一位青年人指著白色建筑说：“今天刚好是这间印度庙的启用典礼，他们到里面拜拜，只要五分钟就好了。” 

青年人是回教徒，所以仅在车上等候，见我一副颇为好奇的样子，于是力邀我前往看看。“你可以进去吗？”得知他的宗教信仰，我下意识反问，他却二话不说地带我走进人来人往、香火鼎盛的崭新庙宇。虽非印度教徒，但因庙宇启用典礼是附近村庄的大事，所以青年人对这间庙宇颇为熟悉，一一为我解释里面的神祇。末了，他指著每一根石柱说：“这里每一根柱子都是大理石的材质，每一根的花费约十万卢比(Rs，印度币，目前一美元约可兑换四十二卢比)。” 

我不禁咋舌，从艾洛拉坐车回奥蓝加巴德只要十卢比、在路边喝一杯奶茶只要四卢比，从物价指数来看，印度人民的生活并不宽裕，却可筹建出如此富丽堂皇的印度庙宇。只是里面看不到壁画，看不见雕刻。与阿占塔、艾洛拉对照，印度人民对宗教的热忱犹然未减，对艺术的投入却今非昔比。 

突然想从时光隧道走回千年以前，找一位藉光彩绘的画师、找一位挥汗刻镂的雕刻家问一问，到底在你们古老的宗教灵魂里，隐藏了那些因子，使你们的作品得以展现出旷古的艺术形式，甚至传递千年，令后世除了赞叹，还是赞叹？

（来源：淮北学佛网）